Le goût du café de Godard
«C'est moi qui dis
j'ai froid
mais ce n'est pas moi
que l'on entend
j'ai disparu
entre ces deux moments de ma parole
je suis
une légende
il ne reste plus de moi
que l'homme qui a froid
et cet homme
appartient à tous.»
JLG/JLG. Autoportrait de décembre.
Écrire une vie de Godard fait partie de ces projets impossibles dont j'ai toujours voulu me dire : «Je m'y risquerai un jour.» Il faut à la fois du temps, un certain entêtement et suffisamment d'énergie. Comme marcher le long du GR 5 durant un mois, traverser les Alpes du lac Léman à Nice, ou lire l'ensemble des six cents numéros des Cahiers du cinéma. Le temps, je pouvais le prendre : un peu éditeur, un peu chômeur, les longues heures de bibliothèque, de dépouillement d'archives, de rencontres, de voyages, d'écriture, de relecture, me tendaient les bras. L'énergie, il fallait la trouver, car je ne me lancerais peut-être plus dans une aventure au long cours de ce genre.
Pas évident de s'emparer d'un tel monstre sacré, énigmatique à force de provoquer. C'est chose faite avec le travail monumental d'Antoine de Baecque, déjà coauteur, ce n'est pas un hasard, du livre-référence sur Truffaut...
Entre toutes ces zones grises, de Baecque slalome avec aisance. Il a d'abord rencontré son sujet, avant de s'éloigner du redoutable Godard, rhétoricien insaisissable. La soeur cadette, Véronique, a relu. En attendant son prochain opus (Socialismes), prévu pour Cannes, on a donc affaire à "la" biographie de JLG. Le cinéaste, 80 ans en décembre, la méritait : mi-génie, mi-raté, il incarne l'une des plus passionnantes aventures artistiques du XXe siècle français. (François-Guillaume Lorrain - Le Point du 10 mars 2010)
Cinéaste adulé et admiré, honni et controversé, Jean-Luc Godard est l'une des figures les plus étudiées et commentées de l'histoire du cinéma. Paradoxalement, ces kilomètres de littérature critique ont longtemps été dépourvus de biographie digne de ce nom, consacrant ainsi l'aversion que le cinéaste revendique pour le genre..
Ce pourrait être l'éventuel reproche adressé à cet ouvrage : mettre à nu les arcanes de la création sans en pénétrer - ni, a fortiori, en reconduire - le mystère. A cette tâche peut-être impossible, le livre substitue une démarche plus rigoureuse, éclairant un parcours dont l'inépuisable richesse suffit à l'intérêt qu'il procure. Car l'itinéraire de Godard, qui ferait perdre le nord à n'importe quelle boussole exégétique, n'est rien d'autre qu'une recherche constamment renouvelée de lui-même et de son art. Cela, le livre le montre parfaitement, de même que ce qui soutient cet idéal : un rapport au monde qui n'aura jamais cessé d'être conflictuel, établissant chaque stratégie d'alliance (amoureuse, technique, financière, artistique) sur les ruines de la précédente, dans une solitude de plus en plus accusée. (Jacques Mandelbaum - Le Monde du 12 mars 2010)
Une monumentale biographie rassemble enfin les différentes vies du réalisateur culte de la nouvelle vague...
Des livres sur le cinéaste culte de la nouvelle vague, il y en eut des charrettes - c'est fou comme il a pu tracasser ses contemporains ! -, mais celui-ci fera sans doute date...
Les vies de «JLG» ne se laissent pas facilement empailler. Le biographe, ce taxidermiste, cherche la cohérence d'une vie à l'oeuvre. Antoine de Baecque, chapeau bas, y est presque arrivé. (Anthony Palou - Le Figaro du 4 mars 2010)
Brillant et fouillé, le travelling d'Antoine de Baecque sur le cinéaste franco-suisse fera date...
Près de 1 000 pages sur le créateur d'A bout de souffle, le pari était risqué, mais il est remporté haut la main. Car, derrière le décryptage d'un artiste paradoxal, l'auteur, qui a tout lu et tout vu sur son personnage, interviewé des dizaines de témoins, restitue une époque. (Emmanuel Hecht - L'Express du 17 mars 2010)
Dans un ouvrage de près de mille pages, Antoine de Baecque signe une biographie très fouillée du cinéaste, qui aura 80 ans en décembre. Il y a des sujets redoutables. Une biographie de Jean-Luc Godard en fait incontestablement partie. Très peu de prétendants s'y sont essayés et, disons-le d'emblée, ce «pavé» de près de 1 000 pages fera date. Le «cinéaste français de nationalité suisse», icône à ce point révérée de la Nouvelle Vague qu'il en vint, aux yeux de certains, à personnifier le 7e art, est un piège à lui seul. Une bombe - vraie ou fausse, tout est là - dont le mécanisme exige, de celui qui entend le mettre au jour, l'habileté et le sang-froid d'un démineur, dont la vision risquerait sans cesse d'être occultée par un monumental écran de fumée...
Sans jamais dévisser, sans jamais glisser sur la pente de l'admiration pétrifiée et complexée face à l'inatteignable intelligence du maître ou, à l'inverse, sur celle de l'exaspération face à ce qui serait une énorme mystification, il chemine sur son arête étroite. Et raconte. Il devrait en être ainsi de toute bonne biographie mais, s'agissant de ce personnage-ci, la prouesse est réelle. Voilà «GOD-art» - tel qu'il fut surnommer - fait homme. (Arnaud Schwartz - La Croix du 24 mars 2010)
Jean-Luc Godard a toujours joué l'autoportrait (son JLG/JLG de 1996) contre l'autobiographie. Il n'a donc, bien entendu, prêté aucun concours à son biographe, qui avait déjà cosigné avec Serge Toubiana l'imposante biographie de François Truffaut. De Baecque n'a jamais épousé que la trajectoire chaotique, accidentée, humaine donc contradictoire, d'un artiste parmi les plus importants du siècle. Cette bio ne brûle pas l'image, elle la complète. Cette vie (épique) est un roman et un roman d'époque(s) : l'Occupation, la cinéphilie des années 50, les années Nouvelle Vague-yéyé-pop art, la politisation de 68, le gauchisme, les années 80 dévouées à l'image dont il devient le pape involontaire chez ceux qui l'adorent comme chez ceux qu'il met en colère ou en désarroi, enfin l'hiver européen des années 90 et 2000, où il endosse plus que jamais le personnage ombrageux de l'ermite maugréant enfoncé dans son crépuscule érudit...
«Un type bizarre», ce Godard, disait la soeur de son producteur, Georges de Beauregard, avant la tempête A bout de souffle. Qui signe ses lettres à Truffaut «amitiés d'un de tes fils», qui part en emportant la caisse des Cahiers du cinéma, qui pleure sur un tournage en serrant un ours en peluche. (Philippe Azouri - Libération du 1er avril 2010)